右邻是对夫妻。女的叫丹妮尔，男的，老记不住名字。
我们在Greenview Rd，绿景大道，住了快四年，我还没记住男右邻的大名，只能怪他不是英国佬的后代。
若是英国人，名字简单。花样少，易记。戴维、汤姆、杰克、约翰，数来数去，十几个常用名。外国人对“共享姓名”不嫌烦，我可没他们的好素养。就说我们公司吧，有四个戴维、三个蒂姆，还有一个胖一个瘦两个马丁。一堆同名，常给我添乱。因负责质检，工作中偶尔想找人的茬时，我高呼“David”。常有两个家伙同时回应，“Yes”或“I am here”。
你说烦不烦。
绿景大道虽名为“大道”，实际才500米长，共18栋独立别墅，分立道路两侧。论房子高矮，我们家“长”得最高大。高大有高大的好，二楼阳台一站，左邻右舍的日常生活，半数尽入眼底。别误会，我不是窥探人家隐私，而是“看风景”。我在楼上看风景，楼下的人在过日子。吃喝拉撒装饰了他们的生活，他们的生活点缀了我的文字。来澳洲13年，我对异国他乡的了解，全通过看风景瞧出端倪来的。
我早看出，右邻夫妇乃模范夫妻。夫唱妇随。
首先，他们有共同爱好。一是抽烟，二是喝酒。常见他们在后花园的太阳房里抽烟，烟雾缭绕，他俩如坐仙境。喝的是啤酒，用个布袋套着。那是个冰袋，他们喝的冰镇啤酒。
其次，他们都能干，多面手。看过他们亲自上阵，给墙壁刷油漆。看到他们开车去买了木板回来，电锯裁剪，然后敲敲打打，给太阳房换地板。花园里的烧烤炉，是他们动手用砖砌的。换灯泡这等小事，我猜他们闭着眼睛都能胜利完成……琴棋书画估计他们不会，但木工泥工电工的活，肯定玩得转。不是想夸丹妮尔夫妇是超人，澳洲哪家哪户，不是十八般武艺都能耍几招呢。没办法，人工贵得要死，抽水马桶漏水，人家上门来修，最低80澳元每小时。修理工随便磨个洋工，两百澳元就飞了。别说心疼，肉都会疼。自己动手丰衣足食吧。所以后花园一般有个工具房。电锯高压水枪斧子锄头长柄剪子泥工铲……都得有，如果你他姥姥的仅仅懂个锤子，得，你就长年累月放血吧。当然，你是国籍2.0版土豪另当别论。
其次，他们俩都勤快。好多个晒得皮都要暴起的下午，他们俩在花园里除草，栽花。丹妮尔穿个吊带裙，他老公光着膀子。他们家的前院后院，一年四季鲜花盛开。
看他们侍弄花草，我就偷着乐。春天里，百花开，右邻又不会买个黑罩子把鲜花罩住。我坐二楼阳台喝茶，斜着眼睛一瞄，无需沾花惹草自力更生，照样尽享美色无边。
一个同学到澳洲游一星期，说在澳洲容易区分外国人和中国人的住宅。外国人的家，花园里种的是各种各样的鲜花；中国人的家，花园里种的是各种各样的蔬菜。
判断正确。外国人更爱色，越色越爱，恨不得花园里每天姹紫嫣红。他们享受生命的途径，更多是落实到眼睛和心上。中国人更爱实惠，越实惠越来劲。我们对生活的追求，首先体现在满足嘴巴和胃的需要上。花园里能长出四季瓜果，省下柴米油盐钱，那就吾皇万岁。
丹妮尔夫妻都年满花甲。刚做邻居时，我以为他们已进入养老模式。Central Coast，本来就是个适合养老的海滨旅游城市嘛。
有次天蒙蒙亮，我开车去机场接朋友。一出门，丹妮尔正从车库开出台工具车。她竟然是修路工人！
丹妮尔个头不高，瘦，腰不粗，背膀子不厚，明显不属女汉子。看不出她能修路。看来澳洲真没性别歧视。男人能干的，女人也能上。
话说回来，这年头修路，不分中外，都不劳神锄头去挖坑，也不劳驾扁担去挑土，开挖掘机推土机的技术，女人照样能学会。
男右邻在哪上班，不清楚。在澳洲，这是隐私，我不好去刺探情报。有一点，可肯定，他比丹妮尔小一岁，62岁，按说也过了退休年龄。
澳洲是60岁退休制，男女平等。昨天今天和明天，广大群众都不会强烈要求人民政府搞延迟退休的新名堂。但，60岁退休，并不意味着法律规定你不能继续找个岗位发光发热。你去西人超市，会看到80岁的收银员。每周五下午，来我们公司清扫车间和办公室的，是76岁的山姆大叔。
澳洲的福利不错，60岁退休后，根据各自要求，养老金要么一次性发给你，要么分时段平均分发。养老金外，联邦政府每两星期会给老人发福利金。七老八十，不上班，照样能过出活神仙滋味。但，活到老，干到老，在澳洲常见。我决定向澳洲人民学习，如果我能活到200岁，199岁生日那天我还要坚持为人民服务。
论房子的块头大小，右邻不如我们家，但其它硬件，右邻远胜我们。右邻家的后花园有游泳池，我们家没有。右邻家有游艇，我们家没有。右邻家养了狗，我们家没有。你知道一条狗在澳洲花费要多少吗？每星期不花掉300澳元那不叫养狗。也就相当于每月6000元人民币哪，这哪是养狗，是养个活祖宗。
看人家有游艇有游泳池，不说羡慕嫉妒恨，心里痒是必定的。坦白说，我在菩萨前都求过一万次了，除了别人的大病小痛，人家有的，我都祈愿能和别人看齐，统统想有。打比方，某女第一次买彩票，竟中了一个多亿澳元，我就天天做梦，希望上天也给我这狗屎运。
我家后花园有300多平米空地，建个游泳池绰绰有余。一打听，价钱不贵，心里就蠢蠢欲动。刚张嘴，吾妻立马向我发问，“你看到丹妮尔家的游泳池一年到头用了几次？”我服了。不建，坚决不建。右邻家的游泳池，三年里，只使用过一次。丹妮尔的小外孙来，在水里泡了半天。除此之外，长年空置。
游艇更便宜。网上有个二手游艇在卖，要价4000澳元。再讲点价打个折，难度不大。可是，据我留意，右邻家的游艇，停马路边，去年一年没挪窝。算了，这类硬资产，又是经看不中用的鸡肋，食之无味，弃之可惜。
丹妮尔有三个孩子，两男一女。二儿子结婚生崽了，住墨尔本。前年圣诞节倾巢而出回了趟“老家”。大儿子三十好几，未婚，在德国工作。女儿三十岁，在英国伦敦打工。
你看，大龄未婚，不独中国印度常见，澳洲也有。
偶尔，隔着篱笆墙拉家常。从没听右邻说想念儿女的话，更没听他们为儿女还没成家唉声叹气。也不单是丹妮尔夫妇有这德性，我认识的原产地为澳大利亚的父母，儿女问题上，他们通通采取相同的方针政策，那就是：成长是儿女自己的事，作爹娘的，没必要每天挂在嘴边，放在心上；儿女大了，你们爱去哪里生活工作，更是你们自己的事。你们过你们的日子，我们抽我们的烟喝我们的酒，井水不犯河水。
佩服右邻夫妇的心比天地还宽，我准备向他们学习，要坚持修行。一直修到我家三个丫头翅膀硬了，我就硬起心来，任由她们满世界去翱翔，决不拽她们后腿想把她们仨拽回爹娘身边。
蔡成
大洋传媒原创作者
专栏作家
中国《读者》杂志社首批签约作家
现居澳洲
审核：Peter Yu／统筹：Adam／编辑：Jimmy
独特视角看新闻 长按关注“澳洲网”