那年，读中学。宁乡。
学校后面是山。山上好多油茶树，东一棵西一棵，散落。也有扎堆抱团生活的，几棵树的枝叶在空中拥抱。它们的根，深藏于地底，怕是早亲密得不分彼此。
那天，我和你，就坐在两棵背靠背的油茶树下说话。天上有太阳，阳光倾斜，漏过树叶间隙溅落地上。你伸出一根手指，撩拨地上零碎阳光。阳光很亮，你的手挺白。你的耳垂长好多小绒毛。我想偷偷对着小绒毛吹气。没敢。
远远的，谁在放声歌唱。
我和你都仰起头，听。男声。潘美辰的歌，《我想要有个家》。
“看，那花开得正白。”你抬手，指。
望过去，数不清的花，藏在满树绿里。
油茶树开白花。春天，一场雨过去，拣根竹枝子，剪手指长一段，不能带竹节哦。拈住这段袖珍“空心管”凑近油茶花的花心，用嘴用劲一吸，能吸出满嘴甜。
你又在说话：“那花开得正白。”
我和你，不再说话，看花。
那朵花，比其它所有的花，明显大一号。那朵花，比其它所有的花，明显急性子。
我和你都穿着厚实外套。你的衣服，粉色。不对，应该是浅红色。还不是热火朝天的春天，其它油茶花大多含苞待放，间或有羞答答半开半合的。唯有你的那朵油茶花，急火火蹿出枝头，所有花瓣舒展开，素面朝天迎向阳光。捧着它的枝条，也像从一堆大同小异枝条奋不顾身跃出来。
那花格外白。盯着看半晌，再移动眼神，我竟看不到白花后面铺天盖地的绿。突然想起“两眼一抹黑”。很黑，黑得找不着北。闭眼好一阵，才回到真实世界。白花，绿叶，你，回到眼前。
那花开得zhen白。你说的是“真”还是“正”呢？没问你，一直没问。我一厢情愿确认为“那花开得正白”。
我们渐渐失去联系。听说，你现在在长沙教书，教数学。也有人说，你去了外省经商。搜过你名字，你肯定不是诗人。你的前半生，仅写过一首诗。
《那花开得正白》。作者，你。
那，花开得正白。
那花，开得正白。
那花开得，正白。
那花开得正。白。
那花开得正白。
那白，是阳春白雪的白，是白玉无瑕的白，是白水鉴心的白。
白水鉴心呀。
那年，我17岁，你也17岁。
蔡成
大洋传媒原创作者。
专栏作家
中国《读者》杂志社首批签约作家
审核：Peter Yu／统筹：Jimmy／编辑：Michelle
独特视角看新闻 长按关注“澳洲网”
