上小学时看过一本小说《枫橡树》，知道了恩施。小说写的是剿匪，也把鄂西山区的神秘荒蛮刻进了我的记忆。
如今的恩施每个小时都有高铁列车进出，城里高楼大厦，车水马龙。当然，城外有山。
最近几年，恩施大峡谷出了名。宣传册上称之“世界地质奇观，东方科罗拉多”，还引用某地质学家的话：“论壮观，美国科罗拉多大峡谷与恩施大峡谷不过仲伯之间，若论风景之秀美，景观之丰富，层次之多样，恩施大峡谷远胜于科罗拉多大峡谷”。
真的吗？有那么棒？看看去！
汽车还没到景区好像就已经进了大峡谷。说“好像”是因为这个峡谷不好认。首先它很大，全长108公里，总面积300多平方公里呢。而且确实“景观丰富”，甚至太丰富了，喧宾夺主。
科罗拉多大峡谷也许单调，只是大峡谷，但一眼就看得出是峡谷。而这里呢，哇，一道悬崖绝壁，悬崖之下地势趋缓，有茶园菜地农田，房屋道路村镇。峡谷中的清江河呢，太小，常常看不到。峡谷另一侧的陡坡峭壁又离得太远，像一片不相干的山。
总之，恩施大峡谷不是三峡那样两岸峭壁夹着深切大河的典型峡谷，它两侧的峭壁相隔太远，中间谷地宽阔起伏，人烟稠密。所以这个大峡谷直到2004年才被发现，或者说被专家认了出来。
不过，恩施大峡谷又确实不乏壮观秀丽的风景。如今开发旅游的是峡谷一侧的悬崖绝壁地带，大约30平方公里的一片，又分作两个景区：云龙地缝和七星寨，5A级，门票一百多。
我们先到了云龙地缝。地缝二字很贴切，平整的地面好似裂开了，最窄处仅十几米宽，却深达六七十米，最深处一百多米。地缝内两壁直立，底部完全被流水（云龙河）占据，游客只能走绝壁上的悬空栈道。而且，隔不远就有一道瀑布倾泻下来。地缝里阳光很少进入，水气十足，崖壁上长满苔藓。
云龙地缝倒真是一条很窄的峡谷。游客们不会以为这就是恩施大峡谷吧？那可大错特错了。区区4公里长，十几米宽的地缝仅仅是恩施大峡谷中的一道窄沟。据说，这地缝原本是一条暗河，即云龙河的伏流段，后来其顶部坍塌形成此沟。
我们走完地缝又坐缆车上山。什么山？就是大峡谷一侧的悬崖绝壁。这道绝壁延伸得很长，而七星寨景区是其中最壮观，景色最丰富的一段。随着缆车上升，越接近这绝壁越感到它的巨大。崖壁是从山麓陡坡之上拔起的，等于从山腰处再垂直向上数百米。直到接近了才看清绝壁上还有悬空栈道呢。好刺激，在数百米笔直的崖壁上悬在半空是啥感觉？待会一定去试试。
缆车到了顶才看出，悬崖绝壁之上开始了连绵不绝的群山，有形态各异的山峰，有沟谷山涧，还有一条十余公里的步行道，把一处处风景串联起来。
先看到的是“石芽”，就是比较矮小的石林，一种喀斯特地貌。这一带主要都是石灰岩，形成了各种喀斯特地貌。紧接着我们失望地发现，大绝壁上的栈道关闭了。因为不久前落石砸死了一位游客。
沿着步行道走吧。转过一个个山头，走过一条条山涧，上坡下坡，高差几十米，这是山顶上“次一级”的地形起伏。步行道也偶尔拐到那大绝壁的边缘，可以俯瞰数百米下宽阔的大峡谷。不过，主要的风景还是近旁的喀斯特或叫岩溶地貌。特别是一些峰丛和岩柱。
国人特别善于看出一座或一组山峰像个什么，而且如果真是很像，就会非常喜爱，让那座山名扬天下，比如桂林的象鼻山，三峡的神女峰。
我们沿着步道，走过了一个个景点：“土司城堡”，“古象岭”，“祥云火炬”，大门楼群峰，还有迎客松。然后就是全景区的“看家之宝”：一炷香。这是一根特别细长的岩柱，高47米，直径么，才4米。看着太玄了，真怕它随时倒塌。地质过程的挤压裂解，崩塌溶蚀，居然造就了这么一根细长柱，真是太难得了。
离一炷香不远是“双子塔”，两根高大粗壮的并列岩柱，形状和高度相似，而且顶部收尖，真有点像马来西亚吉隆坡那两座摩天楼。
然后又走到“大地山川”。这是在一起的一座方形山体和两根岩柱，那方形山体形成了数百米宽，200多米高的绝壁，于是被称为“玉屏风”。那两根岩柱呢，粗的叫玉女峰，细的叫玉笔峰。它们都和“玉屏风”高度相当，又并行排列，于是合在一起又被看作一个“川”字，再赋予总称谓“大地山川”。想象力真够丰富。早就听一位导游说过：不能太叫真儿，三分像，七分想嘛。
最后一景“母子情深”。这回真有五分像，只需五分想就能看出一个大人抱着一个婴儿。
然后呢，步行道就来到大绝壁的跟前，紧贴着崖壁的石阶路转过来转过去，没完没了地下台阶，一直回到大峡谷的谷底去坐摆渡车。游览结束。
游客们一天下来，行走十余公里，照片拍了无数。可你要问哪里才是大峡谷？恐怕100个人里99个说不对，甚至想都没想过这会是个问题。
真的，那个号称108公里长，深切上千米深，方圆300多平方公里的恩施大峡谷到底在哪里？如果你去那里游览，请琢磨一下这个看似愚蠢的问题。
陈向阳
大洋传媒原创作者
北京人，曾经当过七年工人。1982年毕业于北京大学地理系本科。1984年进入澳洲国立大学。1989年取得博士学位后，先后在澳洲的政府部门和大学干过几个工作，包括在堪培拉大学教过八年的土壤学。现已退休。1994年开始中文写作，文章涉及较广，从自然界到时事政治。还写过一本小书：《澳洲史话》。
审核：Peter Yu／统筹：Adam／编辑：Adam
独特视角看新闻 长按关注“澳洲网”