疫情当下的澳洲，最荒诞的现象莫过于卫生纸都成了奢侈品。
有姑娘阴差阳错将48卷写成了48箱，这下成了“手纸富翁”；有人为了脱贫甚至还跑到公共厕所去偷卫生纸；土澳大妈们还为抢手纸动刀惊动了警察，澳洲警察不得不要被迫营业保卫卫生纸……
△澳洲抢手纸大战一触即发
这下引爆了众多网友的好奇心：为什么澳洲人不抢口罩偏偏抢手纸？澳洲人抢手纸的段子也在网络上发酵，连澳洲人都在自嘲这种无厘头的行为。
△网上澳洲人抢手纸段子大赛开始
随着疫情加重，墨尔本F1取消，汤姆汉克斯在澳洲被染，连内政部长都惹上了……看似仓皇疯抢的背后，你先别下定论澳洲人真慌了。
要知道澳洲人，可是向来把no worries挂嘴边上的民族，抢手纸算啥，澳洲人的幽默感，是我们不懂。
去了澳洲之后
我才知道土气原来是个好词
我们对澳洲人的脑回路疑惑点在于：一个高度发达的国家，凭什么在危机关头疯狂囤的是卫生纸，至于吗？
我们先来看看澳洲当地的媒体和学者是怎么解释的。“我们不习惯物资紧缺，从来都是随心所欲对想买的东西挑挑拣拣。”
他们想的是，当一家子人足不出户的时间，享有人生的哪怕一点点舒适也行。而卫生纸，就是那个不起眼，但至少能维系生活的一条底线。
△卫生纸，保障了足不出户也总有的尴尬时刻
澳洲人的生活要求，没有我们想象那样高，但有一样信条特别重要——舒适。
这种错愕感，就跟我们真正去到澳洲的反差感一样。澳洲的真实面貌，似乎有点与我们想象当中的发达国家形象有点格格不入。
你会明白为什么澳洲被人喊“土澳”“澳村”。这并不意味着你将看到一堆尘土飞扬的水泥地，而是一种近乎朴素的接地气。
△去了澳洲才知道，土澳是一种爱称/unsplash
昆士兰科技大学留学生阿斗还记得，当初第一天到悉尼时，从机场走出来，一路看到很多人坐在地上休息。
就算到了市区，在街上，商场里，公园里，都有人光着脚丫子走路，要不就是夹着人字拖。
后来才知道这是土澳人的习惯，“没想到迎来国外版乡村爱情故事的画风”。
△国外Australia memecenter 上的表情包
不止练了一脚好功夫，后来阿斗在北领地的土著区的超市工作时，还发现了越来越多土味习惯：
比如有些女人会把钱放在bra里面，有时候还从bra中掏出了比手掌还大的手机，“像叮当猫的兜一样神通广大，你都不知道还能从中掏出来点什么”。
澳洲人自带的“土气”，简直盖过了我们想象当中应有的时尚感。
随之而来你会发现，就算在悉尼时尚购物街一带逛荡，总之越随意越像local，就算古怪到破破烂烂都有人拿着iphone最新款。
△知乎上不少网友吐槽澳洲人穿着土气
这种“土”还是一种城市面貌的颠覆。
当你驻足布里斯班、达尔文甚至首都堪培拉等等这样的城市时，你会觉得那就是“村”，去悉尼和墨尔本这类大城市，居然有种“进城买年货”的感觉。
△墨尔本火车站附近街道/unsplash
但偏偏这样的大城市，交通系统也并不是我们想象中那样四通八达，尤其是市中心以外的地方，没有私家汽车就还不如走路。
基本上就靠公交车、电车和火车通行，甚至还有私人公司运营的巴士，但公交车的时刻表会随时让你崩溃，30分钟能等到就不错了，有的甚至还一小时一趟。
△在澳洲出门等车能练就你包容的耐心/unsplash
这也难怪，澳洲的低密度我们没法想象。人口密度大约为每平方公里3人左右，随便开一百里公路出门做点什么都算是日常活动，随时随地刷新你对距离的认知。
常居澳洲的辉格就曾在微博提及一件趣事——和一位80岁的澳洲老农民开车去120公里外的镇上打牌，沿路这一百多公里的农场主他至少认识一小半。
△澳洲是出了名的低密度国家/unsplash
这里的美食也透露出一股“土气”。
这是除了意大利之外，唯二难以找到一家Starbucks的国家，澳洲本土咖啡店就足够多了，据统计2016年，澳洲人总共花在咖啡和茶上花了16亿澳币。
△澳洲人的日常离不开咖啡和茶/unsplash
你丝毫没有感觉到这是在高度城市化的澳洲。
尤其是在澳洲土著较多的昆士兰州和南澳区，娱乐活动充盈着亲近自然的画风：
往北就是大堡礁，逗逗袋鼠和考拉，和朋友家人之间爬爬山，草地席地而坐就能野餐，漫步在沙滩上BBQ聚餐、看看日落，冲个浪……
△亲近大自然之旅，澳洲得占一鳌头/unsplash
在澳洲，每个人都是平平无奇
马克·吐温曾经这样描述过澳大利亚的历史：“澳大利亚历史几乎总是如同一幅美丽的风景画，既让人好奇，又有些古怪……读来不像历史，倒像美丽的谎言。然而这一切都是真实的，都曾发生过。”
澳洲这个国家，历来似乎就像霸住了一方宝地的孩子那样无忧无虑。翻看澳大利亚的历史，可以用“平平无奇”这词来形容。
△悉尼海景/unsplash
人们似乎习惯将独立自由的国民气质，归结为想象中波澜壮阔，枪林弹雨的民族史，反而在澳大利亚成了特例，一切似乎看上去都有点漫不经心。
澳大利亚，早在公元前150年的古罗马时期，就被赋予了充满浪漫色彩的“未知的南方大陆”，是令许多欧洲人着迷的千年之谜。
那是一个脱离了古老矛盾和羁绊的地方。
△australian就充满着浪漫的未知之意/unsplash
在1788年英国第一舰队抵达澳洲之前，都还属于澳大利亚土著社会。
这一恬静祥和的土地，却一度被欧洲人视为发配罪犯的“海外监狱”，因为澳大利亚太远了，在许多人心目中，一旦远走就没法生还。
△1788年，英国殖民者在澳大利亚东南建立第一个殖民地“新南威尔士”/wiki
当时被流放在这里的囚犯，主要来自英国和爱尔兰的工人阶级，他们通常受尽了统治者和其他当权残忍对待，并且被剥夺人权。
对于这些新移民来说，也许没法拥有权力、教育或财富，但自由平等的思潮和精神，是这片土地共同的信念和追求。
这反倒孕育了澳大利亚民族，也是作为一个高度崇尚自由平等的国民性格的开端。
△澳大利亚已经是一个英国人及后裔为主体/sea.museum
到后来19世纪以来，越来越多国家自主移民至澳大利亚。
历史以来这就是一个囚犯阶层与澳大利亚土著结合形成的国家，他们在这里开启一种脱胎于西方体系的本土文化，平等自由主义精神贯穿至今。
像如今在澳大利亚，你会发现人们相互见面时，基本上很少用sir，madam，Mrs这类尊重的称谓，他们最爱用的是mate。
虽然听着有点不恭敬，但这在澳大利亚纯属一种亲切的称呼，就是一种mateship，人人平等的“伙伴情谊”的表现。
△在澳洲打招呼用“mate”也不会觉得不礼貌/unsplash
这种强烈的平等意识，也带来一个反作用趋势——他们高度赞扬低调无名的劳动者，也蔑视那些对成功沾沾自喜，自命不凡的成功者。
在澳大利亚当政或者手掌权威的人，做点随意又亲民的小事，放低自身姿态才是一种拉好感的方式。
1977年澳大利亚前板球运动员丹尼斯·李利就曾在觐见英国女王的时候用非常随意的方式问候她：“日安，您过得咋样？（G’day, how yagoin’?）”
△在澳洲想摆架子都难/Twitter
2012年澳大利亚前总理鲍勃·霍克在电视镜头前悠闲地喝着啤酒，这才“入乡随俗”。
这里是一个极为崇尚自由平等的国家，但同时这里而是一个以服务业为巨头，高度行政化的一个国家。
实际上，在澳大利亚每2万人当中就有一个全职政客，而这在英国对照起来的算每4到5万人。
也就是说，按澳大利亚人的行业来看，怎么该都是一个穿着西装打着领带夹着公文包的公司职员形象。
偏偏澳大利亚人给你的是一个丛林牛仔或者冲浪猛男的反差萌冲击。
△澳洲人就算穿着西装也是个人字拖运动型男/unsplash
在澳大利亚工作，老板要是不组织团体玩个什么赤脚滚木球、保龄球等等运动游戏，就得怀疑他是不是本澳血统。
就算在悉尼CBD那样的商区，别给旁边市政厅楼上有律师事务所的写字楼的严谨表象骗了，底商就是一卖户外运动产品的。
这么土的澳洲
为什么这么多人想去？
据澳洲统计局公布的数据，澳洲最大的移民群体来自英国，总数都超过120万，其中华人占到了第二大比重，大概65万人，紧随其后的是印度。
华人最早移民澳洲的历史，可以追溯到18世纪。当时澳洲亚东海岸的西南威尔士州和维多利亚州掀起了一股巨大的淘金热，有“新金山”之称的墨尔本引来了大批中国矿工。
澳洲被誉为“打工者的淘金天堂”，同样也有人说它也是苦劳地狱。
△墨尔本唐人街/wiki
在昆士兰科技大学念计算机的阿斗，三年前通过working holiday到澳洲打工旅行，在澳洲各地做过好几种的工作。
比如在达尔文的农场摘菠萝干农活，超市销售员、摄影助理、厨房帮工；在悉尼做过仓库打包搬运工；在珀斯和布里斯班做过餐厅服务员和手机维修……
△北领地的农场/受访者阿斗供图
澳洲的高福利确实是众所周知的一大优势，福利的种类多也齐全。长期失业的澳洲公民，可以领取失业补助金——每双周约330澳币（折合1424.66人民币）。
它是2020年福布斯退休宜居国家榜单上位居第二的国家，是很多人眼里的“养老圣地”。
△澳洲郊外适合居住/unsplash
但确实在澳洲要想定居，或者说融入澳洲，并没有那么理想。澳洲的高税收和高昂的城市生活成本让人望而生畏。
他们虽然看似在生活必需品上并没有什么追求，但倾向于花更多的钱在服务型行业上，比如享受度假、送子女到私立学校学习和外出就餐等，这些可供自由选择的生活方式上。
于是现在的年轻人更多逃离悉尼、墨尔本这样的城市，布里斯班成了越来越多新移民宜居的首选地。
虽然常被吐槽“布村”，但布里斯班更能将现代化城市的便利和大自然的和谐结合得更恰当，还被称为是“澳洲人最开心的城市”。
△布里斯班/unsplash
很多人是为了享受触手可及的阳光和冲浪的慵懒生活吸引到这来，但对有些人来说，这里却并不容易适应。
由于天然坐拥地广人稀的宝地，造就了澳洲人独有的随意和悠闲，甚至可以说是有些过于懒散了。
△澳大利亚氛围不适合工作/unsplash
澳洲是世界上第一个实行每天八小时工作制的地方：工作八小时、休息八小时、娱乐八小时。
要想适应和融入澳洲的圈子，认真和努力是费力不讨好的事情。
尤其是对于这里就业的外来人来说，澳洲人讨厌工作中的“出头鸟”，如果你工作结束后就回家，那就无法升职。同事之间的关系形成了一套隐蔽的系统。
△悉尼网红海滩bondi beach，有人还在做着瑜伽/受访者rxwy供图
从广州退休后，移居到澳洲布里斯班的Jenny觉得，这更像一个度假村，蓝天白云的环境适合老人居住。
但她说，这太舒服享乐，不适合年轻人，因为在这想找一份体面的工作，难。
△澳大利亚黄金海岸/unsplash
尤其对于以努力拼搏为荣，社交上普遍相对拘谨的国人来说，阿斗说，国人文化上的差异是融入澳洲这个社会的难题。
他们大多处在华人圈子里，一开始体验都很新鲜，舒适，但到后来就得考虑这种近乎“不思进取”的工作方式，以及社交生活为核心的圈子，是否符合理想中的未来打算。
△澳大利亚氛围不适合工作/unsplash
澳洲似乎站在了“力争上游的竞争精神”的对立面，享乐成了一种无形的诱惑黑洞，告诉你人生还应该有另一种活法——Take it easy，别那么正经。
拓荒时代艰苦的条件，以及囚犯情结根植下的澳洲人，自嘲挖苦式的冷幽默是他们最常用的润滑剂。
澳洲早起的囚犯把服刑三个月说成是sleep（睡一觉），把服刑六个月说成是dream（做场梦），把服刑一年说成是rest（休息），把无期徒刑说成是thelot（命中注定）。
他们惯用自嘲调侃人生，有什么排解不了的，来一场放荡不羁的户外运动。
△澳大利亚适合治愈抑郁症/unsplash
这里的丛林、海滩似乎已经成了一种刻在骨子里的象征。下雨天和暴晒他们都不打伞，皮肤癌也没太当回事儿，似乎总是对未来充满着希望和信心。
他们是最喜欢将“no worries”（别担心）挂在嘴边的民族。他们知道现实总有一些让人不顺心意的事。
“no worries”就是一种特殊的人生观，让他们可以无所畏惧地活着，爱着，就算结果不一定理想。
△没什么大不了的澳洲人，总喜欢说no worries/unsplash
也许正是因为这样，澳洲就算有多土，都吸引着成千上万的人前来体验。
这种土还不如说是一种拥抱自然，回归本土自我的特质，来到这儿的人，都能放下身上的包袱感，重拾我们生而为人的简单纯净。
当你发现什么都能no worries的时候，还有什么理由不快乐吗？
△一只袋鼠也能让你快乐起来/unsplash
参考资料：
《澳大利亚史》王宇博
澳大利亚人为何如此悠闲放松？BBC
移民澳大利亚的不尽人意之处 BBC
澳洲人的「懒」，让他们工作更有效率 Thenewslens
澳洲国民性格与澳大利亚英语词汇 陈梅、姚剑鹏
*感谢受访者阿斗、Jenny、rxwy、Miya对本文的贡献
【今日话题欢迎留言讨论】
你对澳洲和澳洲人有什么印象？
【今日作者】
左丘佑
编辑 | 周慕云
排版 | 蟹老板
原文首发于《新周刊》旗下公众号“九行”