颜老卌在省城快递公司打工，被查出患了肺癌，只好回到小镇上的家。
当时，颜老卌那白白胖胖的老婆张四妹正在“家带店”里做豆腐。豆腐房里水雾缭绕，弥漫，看不到人的上身，只有两条粗腿，在白雾里移来移去。见颜老卌回来，她的心就像一锅咕咕嘟嘟冒着热气的豆浆，猛地沸腾起来。先抓紧老公的手，按在自己的胸部上。顿时，她的温暖如水般流了老公一掌，水中有一粒硬结，摩擦着他的掌心。
颜老卌说：“我累了！”
张四妹愣了一下，脸上仅有的三粒大麻子严重地一抖，说：“那……那么晚上买条鱼来杀，好好吃一顿！”
颜老卌说：“不吃。鱼们年轻轻的便要去死，我不忍心。”又说，“我得了癌症。”
张四妹愣在那里，想去老公身边，但是意识过去了，身体还在原处。意识的责任心很强，回来要拖身子过去，又拖它不动。意识无可奈何，猛地惊叫了一声，完了！可是声音却找不到嘴。终于意识和身体完美结合了，她才搂过颜老卌，三问两问，明白其所言无误，便要扭送他去医院。
颜老卌拒绝了，理由是：“多数癌症是医不好的，尤其是得肺癌了，就挨得不轻。医到最后，还是死。何况医生都不给好好医，只想往下一班推，深怕病人死在自己手上。不如把钱留下，供你将来的儿子读书。”
张四妹犟他不过，只好胖敦敦地陷在椅子里，哭得长江长大水，淹没了脸上的麻子，由着老公等死。
很快，颜家的门上热闹起来，先是拍门声，再是捶门声，然后是踢门声，有人还高喊：“豆腐西施，快开门！”原来是街坊们顾客们得知颜老卌不久于人世，纷纷赶来探望。别人同情他，他就不理人，不给同情的机会。老单身汉胡传奎从牙缝里射出长唾沫，偏着膀子要撞出去，他又抓紧时机，做着宣传：“不忙走！我打算当一次快递员，带信给你们家的死人，每封信只收1000元快递费！”又补充，“没事的，保证给你们把信带到，就像挂号信！”
一个月后，颜老卌形销骨立，半躺在张四妹胖胖的怀里。两人一兼容，反差极大，一个轻如鸿毛，一个重如泰山。共同点是两张脸都很白，像豆腐的颜色。
又隔了三天，早上，先是灰色的黎明泄入房内，又是天花板上的鼠步急促地漏下，接着鸡叫了，鸡们气急败坏地叫了。张四妹鼻孔痒，忍了忍，终于忍无可忍，一个喷嚔轰到手心里。这时，她好像听到了一句话：“世界何其大，五亿多男人总会另有一个属于你！”回过神来后，偏头一看，伸手一摸，发现老公的癌发了，而且一发而不可收拾，果真死去；死了好一阵,泪水还在他的脸上慢慢走。
张四妹一眼眶的泪水，立刻倒出来，不久就尽心尽力地涌干了。从她的眼睛到嘴角，有两道陈旧性泪痕。后来见吊唁的人多，尽管很疲软，面子上的事，她就沓着粗腰撅着硕臀赖在板凳上，又简单地哭了哭；哭得心里平衡了一些，哭得内疚感减少了一些，就根本不哭了。但她那深居乡下的妈妈则不同，一来就化无穷力量为巨大悲痛，成批成批地为女婿流泪水，流了一天仍然坚持不懈地流，肝肠寸断又分断，血泪斑斑又串串。直到得知养老钱保持原状，甚至有可能增长，才明白世态尚不曾炎凉，赶紧主动化巨大悲痛为无穷力量。
火化时，颜老卌揣走了27封信。也就是说，他为妻儿赚了27000元钱。其实不止这个数，因为街上的几个小老板只赞助，不带信；胡传奎则送上红包1000元，以示哀悼之沉痛。还有丁太婆、王老奶等几位老人图便宜，只托他带口信，“快递费”依据口信的长短，100元起价，500元封顶。另有两位低保户，免费捎口信。再有街对门的汪门卫，答应自己死后也帮张四妹给颜老卌带信，同样免费。
张四妹暂时瘦了，瘦出了好身材，显得年轻而漂亮。她做了一件过于奢侈，过于长大的白孝衣，披着，捧回老公的骨灰，在群众积极分子胡传奎的倾力帮助下，安葬于县里的风景区——那里有不少才开发的新古董——并遵遗嘱为他立了碑。碑文如下：
我叫颜老卌，是颜氏豆腐第44代传人。我妻张春俏，曾连续九年获得本县“巧媳妇”称号。因得我真传，其所做各种豆腐味道独特，已远销成都、广州、上海、北京、东京。欢迎新老顾客前往宽巷镇118号颜氏豆腐坊（内有抽水马桶，可随意大小便）品尝、订购颜氏豆腐，批量价优。业务电话：028－862338××。
李双
大洋传媒原创作者
澳洲华文作家
审核：Peter Yu／统筹：Adam／编辑：Adam
独特视角看新闻 长按关注“澳洲网”
